Brom quase toda semana ganhava um brinquedo novo. Nada que pudesse ser comprado nas vendas da cidade, seu pai é que os inventava e fabricava nas Oficinas da Sorocabana. Era sempre uma surpresa para os cinco irmãos o que viria. Havia um que era uma misteriosa cápsula de vidro protegida por uma espécie cachimbo de bambu. O pai os levava a um quarto escuro para soprarem no aparelhinho e quando acendia a luz estavam com o rosto coberto de talco, como se nevasse apenas sobre eles no calor escaldante de dezembro em Sorocaba.
De todos os brinquedos, o que mais gostou tinha a aparência de espelho líquido que se dividia em bolhas prateadas quando passavam de mão em mão. Já adulto, numa madrugada em que vigiava a temperatura da filha caçula, se deu conta do que era feito o brinquedo preferido: mercúrio vivo.